Lazare

L'histoire que cache Lazare

L'ironie est presque trop parfaite. Lazare, dans l'Évangile de Jean, est l'homme que Jésus ressuscite quatre jours après sa mort. Et dans les registres de l'état civil français, Lazare est un prénom qui a mis quatre-vingts ans à ressusciter — de 80 naissances en 1901 à 3 en 1985, avant de remonter lentement vers les 105 de 2021, son record historique récent.

Le nom vient de l'hébreu El'azar, « Dieu a secouru ». C'est un prénom de l'Ancien Testament, porté aussi par le Lazare de la parabole du pauvre (Luc 16), qui a donné le mot « lazaret » (hôpital de quarantaine) et « lazzarone » (mendiant napolitain). L'héritage sémantique est donc double : résurrection miraculeuse d'un côté, pauvreté et maladie de l'autre. Les parents contemporains retiennent le premier — le triomphe sur la mort.

La première vie de Lazare est ancrée dans les communautés juives et arméniennes de France. Au début du XXe siècle, avec 60 à 80 naissances annuelles, le prénom circulait principalement dans ces diasporas où El'azar restait un classique. Le déclin commence avec la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, qui a décimé les communautés juives françaises — et avec elles, une partie du vivier de porteurs potentiels.

La seconde vie, amorcée à la fin des années 2000, relève d'une tout autre dynamique. Lazare revient par la porte du « rétro-chic », comme Léon, Gaston ou Marcel. La Saône-et-Loire (indice 22,83) est son territoire le plus dense — un ancrage bourguignon rural qui évoque une France profonde, loin des grandes villes. Avec 397 naissances entre 2018 et 2022, Lazare reste un prénom rare. Mais sa rareté est un argument : dans un monde de Gabriel et de Lucas, s'appeler Lazare, c'est être certain que personne d'autre dans la classe ne porte le même prénom.